Как правило, кладбища – места печали, скорби и философских размышлений о прошлом и будущем. Однако Веселое кладбище в Румынии несколько отличается от остальных. Каждая могила там украшена ярким, искусно сделанным, резным дубовым надгробием, на котором человек изображен таким, каким был на этом свете.
Все началось в 1935 году, когда плотник и ремесленник Стан Иоан Патрас стал осуществлять миссию всей своей жизни. Он хотел придать индивидуальность надгробиям Веселого кладбища, расположенного за Успенской Церковью в румынской деревне Сапанта. Тогда она насчитывала 5000 жителей. Он хотел увековечить память тех, кто ушел из этого мира. Сначала Ион начал писать стихи для традиционной части румынских похорон, когда скорбящие пьют коньяк и рассказывают о недавно почившем.
Вскоре это перешло в изготовление резных надгробий. Высота каждого из них составляет около 1,5 метров, а всего их более 600. На них на всех запечатлены истории людей, которые погребены под ними. Полное своеобразного остроумия, печальное и забавное одновременно, это кладбище – больше, чем просто место упокоения тел усопших. Оно дает посетителям возможность взглянуть на жизни, которые уже завершились, и повод задуматься, какими бы хотели запомниться они сами.
Поскольку Сапанта – относительно небольшая деревушка, у здешних жителей нет секретов друг от друга. Поэтому то, что изображено на резных гравюрах из дуба, далеко не всегда соответствует правилу «говорить о мертвых либо хорошо, либо ничего».
Одно из надгробий и сопровождающее его стихотворение говорят о любви покойника к лошадям, которую превосходила лишь любовь к посиделкам в баре с чужой женой. На другом местного пьяницу схватил скелет и потянул в землю – и даже тогда несчастный не расставался с бутылкой.
Но таковы далеко не все. Патрас и его ученик, впоследствии продолживший его дело, всегда старались быть справедливыми к своим «клиентам». Некоторые изображенные на надгробиях люди осматривают своих овец, окружены детьми или работают на полях.
На многих гравюрах можно заметить мельчайшие детали, напоминающие о том, что все это были настоящие, живые люди. Один из них пообещал, что первое, что он собирается сделать на небесах, – съесть бутерброд с сыром. Другая попросила свою сестренку не забывать ее, извинившись за то, что оставила ее так рано.
Иногда перед посетителями разворачиваются целые истории – как, например, на одном трехпанельном надгробии. На первой панели показана только-только поженившаяся пара. На второй супруги сидят раздельно, причем муж выпивает. Последняя панель демонстрирует нам жену, находящуюся в другой комнате с другим мужчиной.
Некоторые изображения довольно жутковаты – ведь на них показан сам момент смерти. Кого-то обезглавливают или расстреливают, но есть и более «современные» варианты – например, автомобильные аварии.
Цвета тоже имеют свой символизм. Голубой фон всех надгробий обозначает свободу. У многодетных фон желтый, что символизирует плодородие. Черная птица в резьбе означает, что в смерти этого человека было нечто подозрительное.
Надгробия на этом кладбище – прекрасная иллюстрация жизни людей из румынской провинции. Мы узнаем, что было для них самым главным: семья, друзья, любимые вещи, надежды, мечты… и каков был их конец.
К счастью, у этого уникального, остроумно оформленного, а порой и забавного маленького кладбища никакого конца не предвидится. Протеже его первого создателя, Думитру Поп, уже обзавелся учениками. Они выстроились в очередь, чтобы продолжить его дело, когда он уйдет на заслуженный отдых. Думитру знает, что в один прекрасный день у него будет такое же красивое надгробие, как и у его наставника.
Надпись на могиле Стана Иоана Патраса гласит, что он делал все это из-за любви к людям. Он хотел, чтобы на кладбище приходили посетители, и чтобы тех, кто на нем похоронен, не забывали. Что ж, ему удалось этого добиться!
